O HOMEM QUE PENSAVA DEMAIS

Crônica, Nikos Kazantzakis (Zorba, o Grego)

   Ele nasceu em algum lugar do século passado, desses lugares que tinham cheiro de tinta fresca e conversa de calçada. Filho de um livreiro anarquista e uma professora que lia grego enquanto amamentava, aprendeu cedo que o mundo era feito de camadas e que a maioria das pessoas só via a primeira.

Aos vinte, já era uma promessa. Aos trinta, uma certeza. Aos quarenta, um incômodo.

  Escreveu seu primeiro livro aos vinte e três anos, um ensaio delgado como lâmina, onde dizia que “a felicidade é um desarranjo provisório da razão”. Vendeu pouco. Mas quem comprou nunca mais foi o mesmo. Esse foi o padrão de sua obra: cada livro seu era uma pequena cirurgia sem anestesia, e o público, masoquista e grato, voltava para levar mais.

   O segundo livro, O Mel e o Fio, era uma coletânea de aforismos que ele escrevia em cadernos escolares, guardados numa caixa de sapatos embaixo da cama. A caixa era surrada, mas os pensamentos tinham a solidez de quem conversou com a morte cedo. Perdeu a mãe aos dezessete, o pai aos vinte e dois, e desde então nunca mais acreditou em permanência. Só em lampejos.

  O que importa não é o que dura, mas o que arde escreveu ele uma vez, e essa frase acabou estampada em camisetas, canecas e, para seu desespero, num outdoor de uma marca de café.

   Sim, ele viveu esse paradoxo: o homem mais avesso à vulgarização da ideia se tornou o mais vulgarizado. Seus pensamentos mais profundos eram recortados, plastificados e vendidos como amuleto de autoajuda. Ele assistia a tudo com aquele olhar de quem já previra o desastre, mas ainda assim sentia o gosto amargo da profecia cumprida.

  O terceiro livro, Esquecer É uma Forma de Lembrar, foi o mais autobiográfico. Ali, ele contava, sem nunca dizer diretamente, sobre o amor que perdeu nos anos 70 uma militante que trocou a vida a dois pelas trincheiras da luta armada. Ela morreu numa emboscada, e ele passou o resto da vida escrevendo sobre ela sem nunca usar seu nome. Dizia que nomear era um ato de posse, e que posse era uma forma de morte. A crítica chamou de “delicado demais”. Os leitores chamaram de “o livro que me destruiu”.

  Ele foi indicado ao Nobel a primeira vez em 1987. Depois em 1992. Depois em 1998. Depois em 2003, 2007, 2011, 2015. Cada anúncio de finalista era um pequeno martírio. Os jornais publicavam fotos dele com legenda ambígua: “O Nobel que o mundo ainda não merece”. Ele odiava essa frase. Dizia que ela o transformava numa vítima, e ele não era vítima era um homem que escolheu a densidade em vez da velocidade.

  Mas a verdade, que só os mais próximos sabiam, era mais triste. Ele queria, sim. Queria o Nobel não pelo prestígio, mas pela confirmação. Aos poucos, a convicção juvenil de que a verdade prescinde de aplausos foi cedendo lugar àquela velha angústia humana: ser reconhecido. Ele, que passou a vida desconfiando das multidões, descobriu tarde demais que também queria ser amado por elas.

  O quarto livro foi um fracasso. O quinto, também. Ele chamava de “obras maduras”; o mercado chamava de “ilegíveis”. Escrevia sobre o silêncio, sobre o tédio, sobre o abandono como forma de liberdade. Ninguém queria saber. O público que antes o endeusava agora preferia influencers que resumiam suas ideias em sessenta segundos. Ele passou a dar aulas numa universidade do interior, distante dos holofotes, e dizia que ali, enfim, respirava.

  O centro é um lugar barulhento demais para quem quer ouvir o próprio pensamento costumava repetir aos poucos alunos que ainda o procuravam.

  Morreu como viveu: sozinho, lendo, numa tarde de domingo. O livro aberto sobre o peito, um caderno escolar ao lado, uma caneta-tinteiro ainda quente. A última frase que escreveu, rabiscada às pressas, dizia: “A abelha não sabia que o mel era seu túmulo. Mas eu sabia. E mesmo assim, entrei.”

  A notícia da morte correu o mundo. Houve minuto de silêncio em três academias europeias. O presidente fez uma nota oficial. O aeroporto da cidade ganhou seu nome. E, claro, os livros voltaram às listas de mais vendidos.

O Nobel veio no ano seguinte. Póstumo.

Ele, que passou a vida inteira sendo quase, finalmente foi. Mas já era mel, já era fio, já era quase nada. Ficaram as frases. Ficaram os livros. Ficou aquela fotografia antiga, dos tempos do primeiro ensaio, em que ele olha para a câmera com um meio-sorriso de quem já sabia que seria citado, mas não lido.

 E a gente, aqui, ainda comprando ecobags com suas metáforas, ainda postando seus aforismos como quem posta uma prece, ainda chamando de filósofo alguém que só queria, no fundo, ser apenas homem.

   Certa vez, li sua obra inteira, e entendi que ele não escrevia para nós. Escrevia para quem viria depois, quando o barulho finalmente baixasse. E, olhando ao redor, vendo os stories, os reels, os tuítes, percebo que esse tempo ainda não chegou.

Ele, coitado, ainda está se afogando em mel.

E nós? Nós ainda estamos lambendo os dedos.