O que melhor me define? Meus gostos? Meus desgostos? Meus sonhos? Minhas ideias? Meus amores? Meus fracassos? Minhas perdas? Minha rotina? Minhas aventuras? Meu temperamento? Não sei. Talvez meus antepassados ou a minha prole possam me definir melhor. Também minhas circunstâncias, meu ambiente, meus mitos. Os livros que leio, as viagens que faço, os amigos que tenho, meus pássaros, meus poemas, meus diários, é provável, podem me definir melhor. Mas, tenho as minhas dúvidas. Sou um obsessivo colecionador de objetos inúteis. Sou um velho pastor de nuvens, um antigo papiloscopista de hieróglifos babilônicos, um indomável soldado de batalhas metafísicas. Sou um insone tradutor de línguas mortas. Nada disso, contudo, pode me definir melhor. Decerto só os meus segredos. Quem sabe?